1
芳芳娘有气无力地走到门口，隔着门板问：谁？那人没说话，从门缝里插进一封信。芳芳娘抽出来，信封上没邮票，那人不是邮递员。芳芳娘打开大门，送信人已经不在了。搞错了吧？她家很久很久没有信件了，甚至送快递的也没有，自从芳芳去世后。可是，地址没有错，名字也没有错。陆春官、李敏凤名字是叠起来的，春官站在了她的头上。右边写着“亲启”。这不废话吗，还有代启的？信封是邮电局买来的那种，没有落款。谁塞进来的。谁呢？
芳芳娘撕开信封，一份复印件，保险公司的文件。芳芳娘心乱了，真是讨债鬼，阴魂不散！
那是2002年的事了。
那天，她天朦朦亮就起来了。起来也没什么事。能有什么事呢？不就是芳芳带男朋友回来吃个饭么？又不是第一次上门。日子都定下了。可到底还有事的，女婿小庆买了一辆二手桑塔纳，先到这里报到，然后回家让亲家看——和这边亲呢，芳芳娘心里美滋滋的。
洗漱完，天就亮了。芳芳娘把墙上的日历本扯掉一页。今天是12月5日。阴历交11月，天气已经很凉了。芳芳娘披了件棉袄，到地头掐了一把大蒜。回锅肉没大蒜不好吃。江南人细道，大蒜是指大蒜叶，大蒜头才是大蒜头，清清楚楚。
小庆爱吃川菜，连带着芳芳也爱吃了。一到饭点，小庆就撺掇：“走，创富楼吃川菜去！”望着他们“拂袖而去”，芳芳娘不是滋味，暗暗上心，学了几样。口水鸡，麻婆豆腐，鱼香肉丝，还有小庆最爱的回锅肉。他说，我妈烧得比创富楼更好吃！听听，我妈！老头子在这个时候就会白她一眼：拿我舌头当试验品，倒霉！
小庆是城里人，城是小城，麻雀虽小，五脏俱全，最大的脏器就是网吧。小庆的父母就开了一家小网吧，用买断工龄的钱。小庆高中毕业就去了“冲浪网吧”，他说这个名字一般，这年头大家盼什么呢，好消息啊，于是，自作主张给网吧更了名。
“好消息网吧”在鞭炮声中重新开张，小庆当老板。对此，小庆爹娘没什么异议，后来，小庆和网吧打工的芳芳好上了，他们也没异议，他们是世界上最好说话的父母。
婚期定在明年五月一号。小庆笑嘻嘻说，我们是爱劳动的人民。这孩子，没事就瞎笑，怪不得网吧生意好，谁爱看苦瓜脸啊，比如芳芳爹。芳芳说娘你看我爹，像不像《雷雨》中的雷骆生？“来路生”？芳芳娘不知道什么“来路生“，她只知道老东西在愁养老的事。愁也瞎愁，又不能生个儿子出来，就算能生，也赶不上他们老啊！在乡下，没儿子是很吃亏的，嫁出女儿泼出水，这水呀，一半入土，一半蒸发。因此，家家都死命养儿子。轮到他们，国家不许了，只能生一个。这一个偏偏是姑娘。政策可以转弯，几千年流传下来的规矩呢？规矩又没轮子，说转就转啊！芳芳爹说。芳芳娘倒是看得开，到啥山捉啥柴，还没到那山，怎么知道长了什么树？好好的日子不过，瞎愁。老头子说，你就知道弄菜头菜脑，懂个屁。
也是。种了一辈子菜，芳芳娘还不过瘾，又在网上种。电脑是网吧淘汰的，卖了也不值钱，小庆挑了两台孝敬二老，芳芳爹不要，说不喜欢。啥不喜欢，跟不上形势呗。芳芳娘心里明白，女婿是怕芳芳嫁了，老两口寂寞。网上种？怎么种？一玩，就上了瘾，夜里睡着睡着就起来了，趴在电脑前等收“菜”。因此，芳芳爹常骂她神经病，遇见张三说，我屋里的神经病今天怎样怎样，时间长了，人们打趣他：今天你屋里的神经病在做啥？
老远的，喇叭响了，芳芳爹第一个冲出去，接着是芳芳娘，过程我们都知道——拉开车门看看，又坐了进去，东摸摸，西看看。看完了，芳芳爹什么也没说，背着手叹了口气，心想，起劲点啥，这东西姓张。芳芳娘很兴奋，哎，不错不错，小庆你好眼力！多少钱……啊，这么合算啊。芳芳下巴一抬：我定的！芳芳娘说，一样一样，你定他定。
吃完饭，芳芳就催，走吧走吧，芳芳娘说，急啥，催命啊！又一想，也许女婿也想早点走呢，过过车瘾，就说，走吧走吧，亲家在等呢。当心点啊！
小庆说娘你放心，老驾驶员了，本子早就有了。
不多会，芳芳娘听见有人叫：“老陆——！老陆——！快点出来，快点！”芳芳娘一听就知道是张剃头。这个剃头的邪门，搞得像外国电影里的地痞，光头，纹身，摩托。他的大嗓门完胜摩托的轰鸣，可芳芳娘听着还是呜咽咽的。
什么事呢？也许约好了剃头吧，剃头用不着上门叫啊，也许摸鱼去。芳芳爹奔出去，喊了一声。只喊了一声，芳芳娘还没听清是什么摩托就远去了。
2
芳芳爹的样子让芳芳娘吃了一惊，你是掉河里了还是穿着衣服摸鱼啊！这么大年纪了，怎么像青头鬼！芳芳爹又沉又凉，连脸色也像死人。芳芳娘用手一推。他就摇摇晃晃坐到了地上。再怎么问，死不开口，芳芳娘说，我找张剃头去！芳芳爹一把拉住了她，死不松手也死不开口，芳芳娘说你神经病啊，哑巴啦？你——到底——怎么啦！这时，门口跌进一个人，是张剃头，他慌慌张张地问芳芳爹，喂，医院怎么说，芳芳怎么样了？芳芳娘才知道女儿出事了。
从芳芳家到公路有两百多米长的泥地，其实就是宽一点的田埂，小车开上去，夜壶上蹲坑——口卡口，只要歪半个轮子，就下去了，下去不要紧，也就是菜田，糟蹋些青菜而已。偏偏，在木桥上出了事，杀千刀的，这桥偏偏没栏杆。多少年没出事，偏偏现在出事，一出就是大事。大事！她的独生女没了，她的小庆没了，她这辈子……没了！
芳芳娘这才明白张剃头喊芳芳爹做什么，才明白芳芳爹喊的是什么，他在叫她！可她居然在“种菜”！
种菜，种菜，种你个死！芳芳娘噼里啪啦扯掉网线，抱起电脑冲到门口，双手一放——，啪地一声巨响，把芳芳爹炸了起来，你神经病啊！可以卖钞票的！
3
人们知道结果后往往会追问过程，就像小庆吃完口水鸡问芳芳娘怎么能做得这么好吃。料理完后事，芳芳娘从芳芳爹嘴里一点一点抠事情经过。
掉河里了呗。芳芳爹说。
多说一句会死啊！我知道掉河里，可怎么就死了呢？掉河里的人多了去！
我怎么知道！
你想气死我啊，你不说我问别人去。芳芳娘又来这一招。大半辈子才发现，老公居然怕事，这时候了，还怕什么？外面早就沸沸扬扬了。有说喝酒了呗，芳芳娘的川菜害人，好菜配好酒呗，甚至有人说，肯定车震，搞车震也不挑地方。芳芳娘一概不理，啥叫车震？真是神经病。不是有防震带吗？下雪能开的那种，电视里介绍过。
芳芳爹说，你为什么非要问清楚？清楚了又怎么样，会活转来？
芳芳娘的眼泪把眼睛淹没了，呜咽着说，你以为我要提啊，我这里都痛死了。她砰砰敲着胸口，……你下水的时候是怎么个情形？
芳芳爹不响。
开进来不是没事吗？出去怎么就出事了？会不会避让什么？一只田鸡？芳芳娘眼睛眯起来，疑惑地看着丈夫。
瞎说，这么冷哪来什么田鸡！
唉，要是有探头就好了。芳芳娘去现场看过，木桥上什么也没有，连车辙都没有。怎么会没有痕迹呢？下雨了？
探头？探你的头！还是想想以后的日子怎么过，谁养我们啊。芳芳爹老泪纵横。
芳芳娘不吱声了，眼睛盯着曾经放电脑的地方。那里一直空着。怎么就出事了呢？怎么会呢？她始终不相信这是真的，不过是一场梦，梦醒了，他们就吃上她的回锅肉了，女儿靠在大庆的身上，大庆喂了她一筷子，她装着没看见，笑眯眯进厨房端出鱼香肉丝，上面的青椒绿油油的，是她亲手种的。
那天，她摘了一大把大蒜，余下的那些，在冰箱里，还是青青的。可是，这是真的，孩子们真的不在了，他们的婚礼在天上举行。芳芳娘啜泣起来。
天色一点点暗下去，屋里只有两个默坐的人。没有一点声响，甚至喘息。他们谁也不提晚饭的事。
不知过了多久。芳芳娘突然站起来，打开了屋里所有的灯，厨房，厕所，大房间，小房间，客厅，楼上，楼下。
芳芳爹追着芳芳娘喊：你疯啦！
4.
芳芳娘想起来了，今天是芳芳生日。她催着芳芳爹去买蛋糕，说芳芳也许会回来。人是有灵魂的，灵魂会回来。芳芳爹不肯，说你真是发神经了，不去！再说，这么晚了，等你到城里蛋糕店早关门了，就算买回来我也不吃，你一个人吃！
一个人！多么戳心的话！家里三个人，三足之鼎，缺一只脚，这鼎就翻了。从天堂翻到地狱。
芳芳娘转着身子，不知道自己要做什么。不知不觉，走进大房间，翻出户口本——芳芳的户口注销了，一只冷冰冰的注销章。可页面还在，生日，今天真的是她22岁生日。芳芳啊，10天你都等不及了？你不吃娘的菜了啊……，芳芳娘一屁股坐在床上。
忽然听见老头子打喷嚏，芳芳娘如梦初醒，轻轻把户口本放回去，推上抽屉的刹那，她看见了一个文件夹。
芳芳娘拿着文件夹奔出来，老头子，老头子——！
来了，来了，芳芳爹嘴巴应得急，步子却是慢吞吞的，你真看见芳芳了？芳芳的灵魂你能看见？！
这里面是女儿买的保险。
芳芳爹眼睛一亮，一把抢了过来。
《康宁终身保险》，2002年2月买的，第一年的保费是1350元。死亡保险金75000。75000！这么一大笔啊。
芳芳娘白了他一眼，亏你开心得出来！女儿的命换的！
投保人？被保险人？受益人？这是啥意思？
我查查电脑。呀，电脑没了，芳芳娘叹了口气，良久才说，我们去保险公司。
芳芳爹迟疑了一下，说，可是，上面有小庆的名字。
我看看，芳芳娘一把夺过来。
你轻点啊！芳芳爹急忙撒手。
两人你抢过来我抢过去，研究来研究去，到底要不要告诉亲家，他们也许知道也许不知道——谁知道小两口之间是不是有“空间”有秘密呢？
也许芳芳没有告诉小庆，怕小庆弄死她，骗赔。芳芳娘说。
别瞎说，75000，又不是几百万，电视里说的保险诈骗都要几千万呢，芳芳爹说，小庆在的时候你多稀奇他啊，真是人走茶凉，这会又败坏人家，说谋害你女儿为这点钱！
芳芳娘说，放你的屁，我什么时候说小庆谋财害命啦，只是，不知道芳芳有没有告诉小庆这件事，小庆有没有告诉他爷娘这件事。
芳芳爹说，是啊，怎么办？
什么怎么办，拿了不说呗。
5
这是位于长江入海口的一个清秀的小城，当年郑和下西洋就是从这里起航的。小庆娘徘徊在投资几十万的人工湖边。她想不通，明明是临水的港口城市，花这么多钱搞什么人工湖，谁来呢？给谁看呢？用这钱扶贫多好！
夕阳凌厉，北风凌厉，疼痛的美丽。这里是著名的鱼米之乡，多么养人的地方啊，可是不养小庆。他才21岁，那么好的年纪。夕阳西沉，旭日不再东升，叫娘怎么不伤心……伤心和伤心还不一样呢。你们陆家没了女儿没了半子之靠，加起来是一个半，而我们呢，是两个！
小庆娘的伤心不在脸上而在心里。几十年来，风风雨雨没少过，如果她不要强，不会去开什么网吧，缩在家里咸菜萝卜干的人有的是！可是，丧子之痛不一样啊！儿子5月1号结婚，婚房布置得差不多了，她提前一年拟好了宾客名单定好了酒席。家里所有的积蓄都给了小两口。忽然一下，没了。人没了，婚礼没了，除了这空荡荡的房子。小庆娘没有眼泪只有难过，扯心扯肺，魂不附身。她不知道丧事是怎么办的，丧礼上谁说了什么，儿子怎么进的炉膛，一切的一切，恍如梦境。
现在，芳芳娘把她扯回了现实。心碎了，可它还得跳哇。
胖胖的芳芳娘她把一张挺括的纸抖得哗哗响，言语里有风：亲家，这是我们家芳芳买的保险，我们本可以“吃灭”（独吞）的，想想不作兴……你看这钱怎么办？
小庆娘狐疑地接过保单，儿子没提过这份保险。显然，他们已经去过保险公司，公司肯定会做出解释：钱是你们家出的这没错，可受益人是张小庆……当事人都没了，涉及两个家庭，相关人员都要签字的。因此只好来找我们。说什么“吃灭”说什么作兴不作兴，假不假？！
芳芳爹背着手，歪着脑袋看着小庆娘，这个家，她主事。这个女人爽快，她会说，你们出的钱你们拿吧。
小庆娘不易察觉地笑了笑，对丈夫使了个眼色。
芳芳爹眼里的光灭了。
张蜜蜂，也就是小庆爹说，我们一起去保险公司吧。
什么意思？芳芳娘的眼睛说。
芳芳爹似乎看穿了芳芳娘的心思，扯了扯妻子的袖子，小声说，去了再说。
6
四个人轰轰烈烈走进客服部大厅，芳芳爹很享受自动门，腰挺了挺，头也微微昂了起来，双手却是纹丝不动背在身后，芳芳经常嘲笑他，爸爸，你不怕脱臼啊，你累不累啊，芳芳娘这时就说，闲的呗，闲人手都这样。芳芳说娘你不对，思考的时候才这样，我们老师谁谁谁，还有谁谁谁……
芳芳娘有些尴尬，不知道要不要找打过交道的业务员，找吧，小庆父母脸上不好看——哦，你们就是想独吞么，联系过了啊，不行再找的我们，不找吧，该是谁的业务谁办理。所幸，小庆娘开口了，她双手按着柜台，头探了进去，她说，同志，我们要理赔，请给我们申请表。对啊，芳芳娘想，他们赔过几次了，熟门熟路。
癫痫发作怎么紧急处理治疗癫痫病较好的医院河池治疗癫痫的医院